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Resumen:	  Poner	  en	  relación	  a	  dos	  poetas	  de	  arraigo	  tan	  distinto	  y	  de	  
edades	   diferenciadas	   (Cortázar	   nace	   en	   1914	   en	   Bruselas	   y	   José	  
Agustín	   en	   Barcelona	   en	   1928)	   establece	   inevitablemente	   una	  
relación	  “vertical”,	  de	  mayor	  a	  menor.	  Pero	  tanto	  Julio	  Cortázar	  como	  
José	  Agustín	  Goytisolo	  comparten	  la	  misma	  concepción	  de	  la	  historia	  
como	   problemática	   de	   referencia,	   que,	   junto	   con	   el	   “deseo	   de	  
cambiar	   las	   cosas”	  posibilita	  el	  encuentro	  con	   los	  otros	  más	   frágiles	  
en	   tanto	   que	   sujetos	   de	   amor,	   a	   través	   del	   espacio	   urbano	   y	  
doméstico	   desplegado,	   el	   ensanchamiento	   del	   concepto	   de	   lo	  
poético	  hacia	  el	  relato	  oral	  y	  la	  canción,	  y	  el	  manejo	  de	  la	  ironía.	  
Palabras	  clave:	  elegía,	  traducción,	  ironía,	  canción,	  Latinoamérica	  
	  
Abstract:	   to	   compare	   two	   poets	   of	   such	   diverse	   backgrounds	   and	  
dissimilar	   ages	   (Cortázar	   was	   born	   in	   1914	   in	   Brussels	   and	   José	  
Agustín	   in	   Barcelona	   in	   1928)	   makes	   it	   inevitable	   to	   establish	   a	  
“vertical”	  relationship	  from	  older	  to	  younger.	  The	  fact	  that	  both	  Julio	  
Cortázar	   and	   José	   Agustín	   Goytisolo	   share	   historical	   events	   as	   their	  
underlying	   subject	   of	   inspiration,	   as	   well	   as	   their	   “wish	   to	   change	  
things”,	  makes	   it	   possible	   for	   them	   to	   concur	  on	  other	  more	   subtle	  
themes,	  such	  as	  love,	  deployed	  in	  the	  urban	  and	  domestic	  space,	  and	  
to	  extend	  their	  poetic	  conception	  to	  oral	  tales	  and	  songs,	  and	  to	  the	  
use	  of	  irony.	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Julio	   Cortázar	   y	   José	   Agustín	   Goytisolo	  mantuvieron	   distintos	   encuentros	  
en	  Latinoamérica	  o	  Europa,	  en	  particular	  en	  Barcelona	  y	  La	  Habana,	  dada	  la	  
coincidencia	  al	  pertenecer	  ambos	  al	  jurado	  Casa	  de	  las	  Américas.	  Tal	  vez	  el	  
año	  de	  1966	  sea	  para	  ambos	  importante	  en	  su	  coincidencia	  en	  La	  Habana,	  
y	   aunque	   a	   Cortázar	   le	   inspira	   el	   whisky,	   debieron	   sentirse	   vinculados	   por	  
ciertos	  hilos	  que	  sus	  poéticas	  comparten,	  así	  como	  la	  distancia	  que	  mantienen	  
con	   la	   crítica	   profesional.	   Para	   Goytisolo	   no	   debió	   ser	   indiferente	   un	   Julio	  
Cortázar	  que	  muchos	  años	  antes,	  tras	  el	  descubrimiento	  de	  Rimbaud,	  formaba	  
parte	   de	   una	   camada	   promocional	   de	   la	   década	   del	   cuarenta	   con	   otros	  
jóvenes	   de	   vena	   neorromántica,	   esa	   camada	   que	   en	   España	   tenía	   tanto	  
interés	  para	  José	  Agustín	  Goytisolo	  como	  para	  dedicar	  a	  esta	  vivencia	  colectiva	  
el	  poema	  “Los	  celestiales”	  del	  libro	  Salmos	  al	  viento.	  	  
Desde	   años	   atrás	   Julio	   Cortázar	   era	   considerado	   un	   poeta	   ya	  
instalado	   en	   el	   parnaso	   como	   lector	   de	   la	   poesía	   francesa	   simbolista	   y	  
como	  autor	  en	  1938	  de	  los	  sonetos	  de	  Presencia,	  un	  libro	  nada	  desdeñable	  
firmado	  bajo	  el	  seudónimo	  de	  Julio	  Denis.	  Una	  de	  sus	  grandes	  aportaciones	  
como	   traductor	   de	   la	   lengua	   francesa	   será	   la	   edición	   española	   de	  
“Memorias	  de	  Adriano”	  de	  Marguerite	  Yourcenar.	  Como	  Cortázar,	  nacido	  
como	   ella	   en	   Bruselas,	   Marguerite	   Yourcenar	   escribe	   sonetos	   y	   publica	  
poesía	  en	  prosa	  y	  en	  verso	  desde	  1922.	  	  Además,	  traduce	  a	  su	  lengua	  una	  
selección	   de	   poetas	   griegos,	   y,	   de	   entre	   éstos,	   a	   su	   admirado	   Konstantín	  
Kavafis.	  También	   traduce	  a	  Virginia	  Woolf	  y	  a	  Henry	   James,	  y	  espirituales	  
negros,	   con	   comentario.	   Pero	   la	   cima	   de	   su	   producción,	   Mémoires	  
d’Hadrien	   (París,	   Plon,	   1951),	   fue	   editada	   por	   primera	   vez	   en	   lengua	  
española	   en	   la	   editorial	   Sudamericana	   de	   Buenos	   Aires	   en	   1955	   en	  
inmejorable	  traducción	  de	  Julio	  Cortázar,	  que	  ha	  mantenido	  la	  edición	  que	  
he	  tenido	  la	  suerte	  de	  prologar	  por	  encargo	  del	  escritor	  Mario	  Vargas	  Llosa,	  
Memorias	  de	  Adriano.	  En	  ella	  aporta	  la	  visión	  introspectiva,	  autobiográfica,	  
de	  la	  vida	  del	  emperador	  Publius	  Aelius	  Hadrianus,	  nacido	  de	  española	  en	  
Itálica,	  cerca	  de	  Sevilla	  y	  muerto	  en	  Baia	   (76-­‐138),	  que	  sucedió	  a	  Trajano,	  
quien	   lo	   había	   adoptado	   como	   hijo.	   De	   pronto	   nos	   encontramos	   con	   un	  
Julio	   Cortázar	   mirando	   a	   España	   con	   narradora	   amante	   de	   los	   clásicos	  
interpuesta.	  	  
Goytisolo	   y	   Cortázar	   comparten	   además	   el	   oficio	   de	   traductor.	  
Cortázar	   traduce	   Yourcenar	   y	   Goytisolo	   traduce,	   entre	   otros	   textos	   de	  
distintos	   autores	   italianos,	   como	   Pavese,	   Pasolini,	   y,	   entre	   otros	  muchos	  
poetas	  y	  poetas	  catalanes,	  Cuarenta	  poemas,	  de	  Vinyoli.	  Acierta	  Goytisolo	  
cuando,	  al	  tratar	  de	  Vinyoli,	  advierte	  que	  es	  precisamente	  a	  Rilke	  a	  quien	  el	  
poeta	   debe	   su	   concepción	   de	   la	   poesía	   basada	   en	   la	   experiencia,	   y	   a	  
Hölderlin	  y	  a	  Goethe,	  las	  referencias	  de	  sus	  primeros	  libros.	  Curiosamente,	  
y	   aunque	   sólo	  en	  Realitats	   era	  ostensible,	   ya	   apunta	  Goytisolo	  el	   cambio	  
que	   tiene	   lugar	   en	   el	   poeta,	   desde	   el	   postsimbolismo	   (que	   le	   llegaba	   en	  
catalán	   a	   través	   de	   Carner	   y	   Carles	   Riba)	   a	   la	   inserción	   del	   lenguaje	  
cotidiano,	  no	  exento	  de	  perfección	  formal.	  Lo	  que	  más	  une	  a	  Goytisolo	  con	  
Cortázar.	  
	  
    




	  	   El	   proceso	   es	   paralelo	   en	   Julio	   Cortázar	   cuando	   éste	   descubre	   su	  
vocación	  de	  helenista	  y	  se	  hace	  un	  fichero	  de	  mitología	  griega	  tras	   leerse	  
todo	  Homero	  y	  Hesíodo.	  Por	  ello,	  la	  admiración	  de	  ambos	  por	  la	  literatura	  
clásica	  será	  otro	  de	  los	  puntos	  de	  contacto	  de	  ambos	  escritores:	  Goytisolo	  
manifiesta	  su	  amor	  por	   los	  poetas	   latinos	  Catulo,	  Juvenal	  y	  Marcial,	  como	  
deja	   bien	   caro	   en	   Cuadernos	   de	   El	   Escorial	   (1995),	   volumen	   que	   José	  
Agustín	   Goytisolo	   reunía	   en	   textos	   dispersos	   por	   su	   biografía	   poética	   y	  
puso	   casualmente	   en	  mis	  manos	   progresivamente	   en	   los	   veranos	   de	   los	  
primeros	   años	   noventa	   durante	   unos	   cursos	   de	   verano	   y,	  más	   tarde,	  me	  
cupo	  la	  suerte	  de	  recopilar	  y	  prologar	  por	  sugerencia	  del	  poeta.	  A	  aquellos	  
poetas	   latinos	   leyó	   Goytisolo	   en	   los	   textos	   originales	   latinos	   y	   en	  
traducciones	  en	  prosa	   	  muy	  concretas	   (de	  Manuel	  Balash,	  de	  Joan	  Petit	  y	  
de	  Dulce	  Estefanía	  para	  Juvenal,	  Catulo	  y	  Marcial,	  respectivamente).	  En	  la	  
introducción	   a	   estos	   poemas	   goytisolianos,	   reitero	   la	   voluntad	   de	  
inspiración	   que	   José	   Agustín	   asume	   con	   relación	   al	   poeta	   latino	  Marcial,	  
que	  late	  bajo	  los	  cuadros	  de	  costumbres	  del	  poeta	  catalán.	  Sucede	  con	  sus	  
lecturas	  de	  Catulo,	  en	  quien	  José	  Agustín	  Goytisolo	  encuentra	  el	  adecuado	  
modelo	  amoroso	  para	   sus	  elaboraciones,	   como	  con	   Juvenal	  nos	  hallamos	  
cercano	   a	   la	   escritura	   satírica	   de	   Goytisolo.	   Influencias	   poéticas	   que	  
pesarán	  en	  toda	  su	  escritura.	  
	  	   A	  la	  fascinación	  por	  estos	  mitos	  poéticos	  de	  la	  literatura	  clásica	  que	  
ambos	   poetas	   defienden	   se	   sumarán	   con	   el	   tiempo	   lecturas	   de	   Rainer	  
María	  Rilke,	  de	  Federico	  García	  Lorca,	  de	  Pablo	  Neruda	  y	  de	  otros	  muchos.	  
Pero	  estas	  influencias	  no	  van	  a	  determinar	  como	  un	  molde	  fijo	  la	  actitud	  de	  
ambos	  autores	  para	  con	  la	  poesía	  en	  el	  tiempo,	  por	  más	  que	  partieran	  de	  
ortodoxias	   neoclasicistas	   o	   expresionistas	   en	   el	   caso	   del	   poeta	   catalán	   o	  
postmallarmeanas	   en	   el	   caso	   de	   Cortázar,	   sino	   que,	   en	   los	   dos	   casos,	   se	  
inclinarán	  a	  prescindir	  de	  los	  condicionamientos	  entrevistos	  inicialmente,	  y	  
a	   superarlos.	   Por	   ejemplo,	   desde	   un	   lejano	   texto	   cortazariano1	   de	   la	  
Universidad	   argentina	   de	   Cuyo,	   se	   identifica	   con	   las	   otras	   lecturas	   (“otra	  
lectura	  de	  lo	  helénico”)	  iniciando	  una	  búsqueda	  de	  los	  límites	  de	  ésa	  y	  de	  
otras	   tradiciones	   literarias,	   y	   también	   su	   reverso.	   Se	   manifiesta	   en	   la	  
insatisfacción	   que	   manifiesta	   Cortázar	   ante	   los	   poemas	   de	   su	   obra	  
Presencia,	   donde	   se	   advierten	   abundantes	   impactos	   neobarrocos	   y	  
neosimbolistas:	  “El	  vuelo	  excede	  el	  ala”	  escribirá	  en	  el	  poema	  “Resumen	  en	  
Otoño”,	   de	  Circunstancias	   (1951-­‐1958).	   Así	   recobra	   por	   la	   vía	   de	   la	   libre	  
disposición	   empuje	   hasta	   lograr	   que	   el	   “poema”,	   que	   era	   un	   modo	   de	  
experimentar	  el	  lenguaje	  dentro	  de	  la	  prosa,	  se	  constituya	  como	  un	  ritmo	  
de	  vela	  tendida	  hacia	  otros	  espacios	  no	  ocupados	  tradicionalmente	  por	   la	  
lírica,	  ni	  siquiera	  por	  la	  literatura,	  sino	  por	  la	  mismísima	  vida:	  “No	  pregunto	  
por	   las	   glorias	   ni	   las	   nieves,	   /	   quiero	   saber	   dónde	   se	   van	   juntando	   las	  
golondrinas	   muertas,	   /	   adónde	   van	   las	   cajas	   de	   fósforos	   usadas”.	  
(“Poema”,	  del	  título	  citado	  más	  arriba)	  haciendo	  compatibles	  Keats,	  Salinas	  
y	   Leopardi,	   Aquiles	   y	   Hörderlin	   con	   la	   poesía	   callejera,	   las	   canciones	  
                                                
1	  “La	  urna	  griega	  en	  la	  poesía	  de	  John	  Keats”	  (Cortázar,	  1946).	  
    




populares,	   los	   grafitti	   y	   “ciertas	   formas	   de	   acción	   renovadora”.	   La	  
propuesta	  poética	  de	  Julio	  Cortázar	  pasa	  por	  el	  poder	  de	  combinación	  de	  
su	  escritura,	  razón	  por	  la	  cual	  se	  tensa	  el	  texto	  y	  se	  vive	  como	  problemático	  
ensanchamiento.	   El	   mismo	   ensanchamiento	   de	   la	   estructura	   de	   poema,	  
forzando	  la	  rutina	  de	  la	  escritura	  lírica,	  lo	  vamos	  a	  observar	  en	  José	  Agustín	  
Goytisolo	   (2001:	  165)	  en	  el	  poema	  “Piazza	  Sant´Alessandro,	  6”	  que	   imita,	  
como	  otras	  veces,	  la	  escritura	  de	  una	  carta.	  
El	   origen	   vasco	   de	   Cortázar	   y	   Goytisolo	   señalado	   en	   la	   prensa	  
cultural	   por	   Jordi	   Virallonga	   (1990:	   4)	   remite	   a	   Cortázar	   como	   nieto	   de	  
vascos	  junto	  a	  la	  “vasquidad”	  de	  Goytisolo	  por	  el	  lado	  paterno.	  Comienza	  a	  
ser	   esta	   curiosa	   afinidad	   terreno	   abonado	   de	   casuales	   futuras	   afinidades	  
viajeras	  y	   literarias,	  como	  ejercer	  de	  nuevos	  traductores	  del	   italiano	  o	  del	  
francés	   por	   sus	   respectivas	   búsquedas	   políglotas.	   De	   la	   misma	   manera	  
ambos	   se	   prestarían	   a	   formar	   parte	   del	   grupo	   de	   poetas	   en	   quienes	  
destaca	   el	   tratamiento	  de	   lo	   femenino	  en	   sus	   escrituras	   para	   salir	   del	   yo	  
masculino	   y	   universal	   en	   tanto	   que	   se	   exploran	   con	   curiosidades	   nada	  
tópicas	  los	  sentimientos	  amorosos,	  la	  amistad,	  etc.	  	  
Igualmente	   comparten	   el	   punto	   de	   vista	   textual-­‐lírico,	   ya	   que	   es	  
ostensible	  el	  peso	  que	  en	  ambos	  tiene	   la	   literatura	  oral	  y	   la	   llamada	  anti-­‐
poesía.	  No	  es	  infrecuente,	  después	  del	  ensanchamiento	  que	  propician	  en	  la	  
poesía	   de	   posguerra	   los	   poemas	   de	   Gabriel	   Celaya	   y	   los	   postistas,	  
conversar	  con	  colegas	  que	  señalan	  a	  ambos	  escritores	  de	  “antipoetas”,	  ni	  
falta	  quien,	  repasando	  la	  Biblioteca	  Cortázar	  de	  la	  Fundación	  March,	  como	  
recuerda	   Virallonga	   en	   el	   artículo	   citado,	   llega	   a	   la	   misma	   conclusión	   al	  
detenerse	  ante	  el	  poema	  “Así	  son”	  de	  JAG	  (1999:	  178),	  que	  identifica	  a	  los	  
poetas	  con	  “las	  viejas	  prostitutas	  de	  la	  historia”	  (Goytisolo,	  2001)	  marcado	  
a	  mano	  por	  Julio	  Cortázar	  con	  esta	  exclamación	  crítica	  acerca	  del	  poeta	  del	  
mediosiglo:	  “¡Ché,	  negro!”.	  
No	  es	  extraño,	  por	  ello,	  que	  ambos	  bromearan	  con	  esta	  marca	  de	  
estilo	   compartido	   impresa	   desde	  muy	   atrás	   en	   los	   poemas	   del	   autor	   de	  
Rayuela	  ni	   que	   la	   visión	   satírica	   e	   histriónica	   de	   algunos	   poemas	   de	   JAG	  
arrancara	  más	  de	  una	  sonrisa	  al	  Julio	  Cortázar	  más	  directo.	  Basta	  recordar	  
la	  edición	  segunda	  de	  Salmos	  al	  viento	   (Lumen,	  Barcelona),	  el	   libro	  que,	  a	  
juicio	   de	   Castellet,	   fue	   un	   libro	   que	   “irrumpió	   en	   la	   poesía	   española	   con	  
explosiva	   fuerza,	   como	   uno	   de	   los	   libros	   más	   interesantes	   de	   la	  
postguerra”,	  integra	  una	  cita	  de	  Quevedo:	  “Oyente	  si	  tú	  me	  ayudas/	  con	  tu	  
malicia	   y	   tu	   risa	   /	   verdades	   diré	   en	   camisa”.	   Posiciones	   retóricas	   que	  
muestran	   frecuentes	   vínculos	   textuales	   entre	   los	   dos	   poetas	   de	   arraigo	  
bien	   distinto	   y	   de	   edades	   claramente	   diferenciadas	   que,	   sin	   embargo,	   se	  
lanzan	   guiños	   desde	   esa	   relación	   “vertical”,	   de	   mayor	   a	   menor.	   Y	   sus	  
encuentros,	   aunque	   breves,	   con	   motivo	   de	   la	   pertenencia	   de	   éstos	   al	  
jurado	   Casa	   de	   las	   Américas	   alrededor	   del	   año	   1966	   en	   Cuba,	   y	   en	  
Barcelona	  y	  otras	  ciudades,	  nos	  hacen	  sospechar	  en	  ciertos	  hilos	  reiterados	  
en	   sus	   poéticas	   urbanas,	   culminando	   en	   la	   escritura	   de	   José	   Agustín	  
Goytisolo	   del	   poema	   “Julio	   Cortázar	   en	   el	   observatorio”	   publicado	   en	  
    




prensa	   e	   incluido	   en	   el	   poemario	   de	   JAG	   El	   ángel	   verde	   y	   otros	   poemas	  
encontrados	  (1993).	  
Había	   elementos	   en	   sus	   biografías	   que	  harán	  pensar	   a	   los	   críticos	  
literarios,	   también,	   en	   el	   espacio	   geográfico	   remoto	   de	   procedencia	   de	  
ambos	  escritores,	  como	  el	  origen	  vasco	  de	  Cortázar	  y	  Goytisolo.	  Lo	  señala	  
Jordi	  Virallonga	  en	  el	  mismo	  artículo	  del	  periódico	  El	  Independiente	  citado	  
más	   arriba.	   Cortázar	   es	   nieto	   de	   vascos	   y	   también	   Goytisolo	   comparte	  
estos	   orígenes	   por	   el	   lado	   paterno.	   Se	   añaden	   otras	   casuales	   afinidades	  
viajeras	   y	   literarias	   de	   ambos	   como	   traductores.	   Y	   se	   puede	   sumar	   la	  
presencia	   de	   lo	   femenino	   en	   sus	   escrituras	   a	   medida	   de	   avanzan	   en	   el	  
tiempo	   los	   diferentes	   libros	   de	   poemas.	   Y,	   en	   mayor	   medida,	   basta	   con	  
acercarse	   a	   esta	   escritura	   para	   notar	   ostensiblemente	   el	   peso	   que	   en	  
ambos	  tiene	  la	  literatura	  oral	  y	  la	  cantera	  latinoamericana.	  	  
A	  ese	  respecto,	  el	  puente	  biográfico	  de	  JAG	  con	  Latinoamérica	  fue	  
el	   colegio	   Guadalupe,	   señalado	   por	   Carme	   Riera	   (1999:	   21)	   como	   la	  
residencia	  universitaria	  en	  la	  que	  el	  poeta	  catalán	  convive	  en	  el	  plano	  más	  
cotidiano	  con	  Ernesto	  Cardenal,	  Eduardo	  Cote,	  Ernesto	  Mejía	  y	  Julio	  Ramón	  
Ribero,	   entre	   otros,	   y	   cuyos	   libros	   traslada	   como	   buen	   portavoz	  
generacional	   a	   los	   amigos	   de	   Barcelona.	   Por	   otro	   lado,	   en	   sus	   visitas	   a	  
Barcelona,	  donde	  vivió	  de	  niño,	  Cortázar	  se	  relaciona	  con	  el	  editor	  Porrúa	  o	  
el	   crítico	   Joaquín	  Marco,	   quien,	   a	   su	   vez,	   reseña	   la	   poesía	   de	   José	   Agustín	  
Goytisolo	  en	  numerosas	  ocasiones.	   Incluso	  el	   amigo-­‐editor	  de	   los	  Goytisolo,	  
Carlos	   Barral,	   intercambia	   en	   un	   momento	   determinado	   correspondencia	  
profesional	   (algo	   seca,	   dicho	   sea	   de	   paso)	   con	   Cortázar	   que	   desemboca	   a	  
veces	   (por	   Cortázar)	   en	   exabrupto.	   Por	   último,	   hemos	   de	   recordar	   el	  
episodio	   poético-­‐político	   que	   dividió	   a	   los	   escritores	   con	   motivo	   del	  
llamado	   caso	   del	   disidente	   anticastrita	   Heberto	   Padilla,	   que	   sería	  
encarcelado,	  dando	  pie	  a	   la	  denominación	  del	  ya	   famoso	  desde	  entonces	  
“caso	  Padilla”	  y,	  como	  consecuencia	  de	  ello,	  el	  distanciamiento	  del	  grupo	  
de	   Barcelona	   en	   su	  mayoría	   erigido	   en	   cantera	   feroz	   anticastrista	   y,	   por	  
tanto,	  distanciada	  de	  Julio	  Cortázar.	  Los	  poetas	  de	  la	  Escuela	  de	  Barcelona,	  
preocupados	  entonces	  por	  la	  dictadura	  española	  y	  la	  consiguiente	  censura,	  
incluida	   la	   autocensura	  que	   sin	   duda	   rechazaban	  en	   todos	   los	   planos,	   no	  
podían	  permitir	  su	  ejercicio	  en	  el	  país	  del	  poeta	  encausado.	  Pero	  de	  todos	  
ellos	   fue	   sin	   duda	   JAG	   el	  más	   constante	   en	   la	   amistad	   con	   los	   escritores	  
cubanos	  “del	   interior”,	  que	  también	  cumplieron	  la	  función	  de	  mediadores	  
entre	   Julio	  Cortázar	  y	   José	  Agustín	  Goytisolo.	  Por	  ello	  podemos	  decir	  que	  
Goytisolo,	   a	   lo	   largo	   de	   su	   vida,	   ha	   mantenido	   en	   su	   escritura	   un	   lazo	  
renovado	  y	  peremne	  entre	  él	  y	  los	  poetas	  latinoamericanos,	  entre	  éstos	  y	  
la	   ciudad	   de	   Barcelona.	   Por	   ejemplo,	   en	   Claridad	   (2003:	   87)	   escribe	   el	  
poema	  “Americanos”:	  	  
	  




    





con	  sus	  canciones	  
con	  su	  tierra	  
en	  la	  mano	  […]	  	  
fue	  como	  un	  mapa	  
embravecido,	  
por	  sus	  canciones	  
me	  inundó	  la	  alegría	  
de	  otros	  mares…	  (Goytisolo,	  2003:	  87-­‐88)	  
	  
A	  veces,	  J.A.	  Goytisolo	  realiza	  guiños	  intertextuales	  con	  la	  poesía	  de	  Pablo	  
Neruda,	   a	   la	   que	   rectifica	   con	   un	   “me	   gustas	   cuando	   hablas”,	   del	   libro	  
publicado	   en	   1992	   titulado	   La	   noche	   le	   es	   propicia	   (1992),	   o	   emite	  
declaraciones	  del	  oficio	  poético	  contra	  la	  comunicación	  patética	  o	  fácil	  en	  A	  
veces	  gran	  amor	  (1981:	  6-­‐7):	  “Poeta	  no	  es	  aquel	  que	  siente	  o	  se	  conmueve	  
[…]	  sino	  el	  que	  hace	  sentir	  o	  emocionarse	  a	  los	  demás	  […]	  y	  el	  poema	  […]	  
no	  se	  hace	  con	  buenas	  ideas	  y	  con	  sentimientos	  buenos	  o	  malos	  sino	  con	  
palabras”.	  	  
En	   la	  misma	  medida,	   los	   trece	   conjuntos	   poéticos	   que	   integran	   el	  
volumen	   titulado	   Salvo	   el	   crepúsculo	   de	   Julio	   Cortázar	   (1985)	   conducen	  
definitivamente	  el	  sistema	  estrófico	  hacia	  una	  reconciliación	  con	  la	  palabra	  
siguiendo	  la	  cita	  de	  Clarice	  Lispector	  en	  Aguaviva:	  	  
	  
Entonces	  escribir	  es	  el	  modo	  de	  quien	  tiene	  la	  palabra	  como	  cebo:	  la	  
palabra	  pescando	   lo	   que	  no	  es	   palabra	  —la	   entrelínea—	  muerde	  el	  
cebo,	  algo	  ha	  sido	  escrito.	  Una	  vez	  que	  se	  pesca	   la	  entrelínea,	   sería	  
posible	  expulsar	  con	  alivio	  la	  palabra.	  (Cortázar,	  1985:	  167)	  
	  
También	   se	   indaga	   en	   la	   visión	   geométrica.	   Y	   por	   ello,	   es	   cada	   vez	   más	  
necesaria	   la	   inclusión	   de	   la	   prosa	   poética	   y	   de	   la	   horizontalidad	   que	   ella	  
implica	   en	   un	   proceso	   de	   cordialidad	   pedido	   por	   la	   propia	   escritura,	   en	  
otros	  momentos	  también	  pendiente	  de	  una	  puesta	  en	  escena	  (vertical)	  en	  
verso.	  	  
Consciente	  de	  estos	  vínculos,	  JAG	  avanza	  en	  su	  escritura	  adentrado	  
en	   sus	   más	   importantes	   ejes	   temáticos,	   señalados	   como	   elementos	  
estructuradores	  de	  su	  obra	  por	  Carme	  Riera.	  El	  primero,	  la	  elegía:	  
	  
La	   rememoración,	   inherente	   a	   la	   condición	   humana,	   es	   quizá	   un	  
rasgo	   fundamental	   del	   quehacer	   poético	   […]	   José	  Agustín	  Goytisolo	  
utiliza	  la	  elegía,	  a	  partir	  de	  El	  retorno,	  con	  una	  doble	  finalidad:	  rendir	  
homenaje	  a	   su	  madre,	   recuperando	  su	  niñez,	   y	  ganarle	   terreno	  a	   la	  
muerte,	   rescatando	   para	   la	   pervivencia,	   es	   decir,	   para	   la	   poesía,	   lo	  
que,	  de	  no	  mediar	   la	  palabra	  escrita,	   acabaría	  por	   sucumbir	  bajo	  el	  
peso	  de	  los	  escombros	  de	  la	  memoria.	  (Riera,	  1999:	  44)	  
	  
Para	   Cortázar	   “lo	   elegíaco,	   inevitable,	   dominando	   como	   el	   azul	   en	   los	  
vitrales	  góticos,	  no	  sólo	  por	  estar	  aquí	  sino	  también	  en	  el	  lector,	  que	  no	  por	  
nada	   es	   lector	   de	   poesía	   […]	   Detrás	   de	   toda	   tristeza	   y	   de	   toda	   nostalgia	  
    




quisiera	  que	  ese	  mismo	  lector	  sintiera	  el	  estallido	  de	  la	  vida	  y	  la	  gratitud	  de	  
alguien	  que	  tanto	  la	  amó”	  (1985:	  99).	  
El	   segundo,	   la	   ironía	   que,	   desde	   Salmos	   al	   viento,	   contrarresta	   la	  
voz	   elegíaca	   con	   el	   recurso	   de	   la	   sátira	   y	   aún	   se	   desarrollará	   en	   libros	  
posteriores,	  algunos	  de	  cariz	  epigramático.	  
Nuevos	   puentes	   de	   JAG	   con	   la	   poesía	   de	   Julio	   Cortázar.	   Y	   en	  
poemas	  de	  Algo	  sucede	  (1968-­‐1996),	  como	  en	  “Mis	  habitaciones”,	  “Noches	  
blancas”,	  “Piazza	  Sant´Alessandro,	  6”	  o	  “Bilbao	  song”,	  advertimos	  el	  hilo	  de	  
la	   madeja	   cortazariana.	   Aquí	   Goytisolo	   visualiza	   en	   el	   insomnio	   la	  
acumulación	   de	   escenas	   en	   movimiento,	   cosas	   que	   emergen	   en	   la	  
penumbra	  del	  duermevela,	  situaciones	  de	  infancia	  o	  de	  la	  adolescencia…	  y	  
los	   espacios	   se	   erigen	   en	   habitaciones	   de	   la	   culpa	   o	   habitaciones	   del	  
tiempo	   perdido.	   Ese	   poema-­‐carta	   en	   que	   el	   sujeto	   poético	   invita	   a	  
compartir	  un	  trago	  en	  la	  distancia,	  bien	  con	  una	  descripción	  de	  la	  tarde	  de	  
lluvia	  en	  la	  ciudad	  y	  referencias	  a	   la	  guerra	  lejana,	  o	  bien	  entrando	  en	  los	  
registros	  coloquiales	  de	  “Bilbao	  song”,	  recuerdan	  al	  poeta	  Julio	  Cortázar	  de	  
Salvo	   el	   crepúsculo:	   “Sí,	   pero	   también	   unas	   horas	   de	   gracia,	   el	   ansia	   de	  
inscribirlas	  en	  una	  celebración	  de	  estela,	  la	  esperanza	  de	  perpetuar	  una	  flor	  
o	   una	   abeja	   en	   la	   transparente	   columna	   de	   plexigás	   del	   soneto”	   (1985:	  
183).	  
Podemos	  decir	  que,	  salvo	  la	  obvia	  distancia	  cronológica,	  que,	  desde	  
la	   publicación	   de	   Rayuela	   (1963)	   Julio	   Cortázar	   fue	   suficientemente	  
admirado	   por	   José	   Agustín	   Goytisolo.	   Su	   gravedad	   expresionista	   como	  
narrador	   es	   compatible	   con	   la	   ironía	   del	   poeta	   catalán	   e,	   incluso,	   más	  
adelante,	   con	   la	   vocación	   estilística	   del	   grupo	  novísimo.	  No	  hay	  más	   que	  
ver	  el	  poema	  “Estela	  en	  una	  encrucijada”	  fechado	  en	  agosto	  de	  1968,	  que	  
integra	  Salvo	  el	  crepúsculo	  de	  Julio	  Cortázar	   (1985:	  181)	  podía	  haber	  sido	  
escrito	   por	   uno	   de	   los	   autores	   antologados	   en	   1970	   por	   J.M.	   Castellet,	  
Nueve	  novísimos:	  
	  
Los	  mármoles	  que	  tanto	  amamos	  siguen	  ahí	  	  
en	  los	  muros	  Vaticanos,	  y	  las	  tablas	  	  
temblorosas	  de	  vírgenes	  y	  de	  ángeles.	  Duccio	  de	  Buoninnsegna.	  	  
Ambrogio	  Lorenzetti,	  y	  los	  trajes	  a	  rayas	  de	  los	  duomos	  
y	  junto	  al	  Arno	  sigue	  Santa	  maría	  della	  Spina,	  todo	  sigue	  
en	  Urbino	  
[…]	  
Fuimos	  todo	  eso	  juntos;	  sólo	  quedan	  
nuestros	  ojos	  a	  solas	  en	  el	  polvo	  del	  tiempo.	  (Cortázar,	  1985)	  
	  
Para	   poetas	   contemporáneos	   de	   Goytisolo	   como	   Félix	   Grande	   o	  Manuel	  
Vázquez	  Montalbán,	   como	   para	   él	  mismo,	   estaba	   claro	   que,	   como	   había	  
proclamado	   Cortázar,	   la	   cultura	   de	   los	   poetas	   no	   debía	   ser	   sólo	   literaria	  
sino	   también	   musical,	   plástica,	   antropológica	   e	   histórica,	   llegando	   a	  
reconocer	  esta	  ayuda	  recíproca:	  mas	  esa	  música	  viene	  de	  la	  caverna	  negra	  
y	  pone	  en	  relación	  los	  mundos	  infernales,	  dolorosos,	  amargos,	  o	  lúdicos,	  de	  
los	  poetas	  que	  comparten,	  a	  tragos,	  la	  escritura.	  En	  JAG,	  como	  en	  Cortázar,	  
    




los	   vasos	   derrotados	   anuncian	   el	   día,	   dando	   cuenta	   de	   realidad	   ante	   el	  
timbrazo	   de	   la	   ciudad	   despierta.	   La	   poesía,	   entonces,	   se	   presenta	   como	  
sustituta	  de	  la	  vida,	  como	  la	  vida	  alternativa,	  como	  catarsis	  y	  enunciado	  del	  
mundo,	  como	  trinchera.	  En	  el	   libro	  Del	   tiempo	  y	  el	  olvido	   (1977-­‐1978)	  de	  
Goytisolo	  leemos	  que	  “Gracias	  a	  la	  poesía	  he	  podido	  dar	  rienda	  suelta	  a	  mi	  
innata	  mala	  leche	  y,	  empleando	  la	  sátira	  o	  la	  ironía	  decir	  cosas	  que	  de	  otro	  
modo	  no	  me	  hubieran	  dejado	  publicar	  jamás”,	  cita	  que	  resalta	  Carme	  Riera	  
(2001:	   72).	   Así,	   José	   Agustín	   Goytisolo,	   como	   Cortázar,	   mantiene	   la	   cita	  
interna	   de	   canciones	   y	   libros	   y	   autores	   compartidos:	  El	   Aleph	   de	   Borges,	  
Neruda,	   Henry	   Miller	   bajo	   el	   ritmo	   de	   Rolling	   Stones	   y	   los	   trópicos,	   el	  
bolero…	   o	   la	  mujer	   de	   Lot.	   En	  A	   veces	   gran	   amor	   (1981-­‐1991)	   Goytisolo	  
puebla	   el	   poema	   de	   supermercados,	   dentistas,	   sombreros	   o	   ingenieros	  
agrónomos,	   hasta	   que,	   en	   libros	   posteriores,	   el	   poema	   va	   estrechándose	  
quedando	   la	   mínima	   expresión	   poemática,	   lo	   elemental	   satírico,	   de	  
Cuadernos	  de	  El	  Escorial	  (1994).	  Con	  Cortázar	  también	  comparte	  Goytisolo	  
la	  admiración	  a	  Henry	  Miller,	  reiteración	  de	  los	  temas	  poéticos	  del	  amor	  y	  
el	  erotismo,	  no	  sólo	  como	  pulsión	  sino	  como	  salvación.	  	  
Igual	  sucede	  con	  la	  visión	  del	  texto	  como	  ruta,	  el	  poema	  como	  acta	  
que	   enumera	   lo	   cotidiano,	   recorre	   sensorialmente	   y	   corporalmente	   los	  
espacios	   de	   fuera	   y	   los	   de	   dentro	   y	   regresa	   de	   la	  mano	   del	   lector,	   de	   la	  
infancia	   buscada	   en	   El	   retorno	   (1955)	   a	   Claridad,	   poemario	   de	   vocación	  
colectiva.	  En	  Cortázar	  ocupan	  lugar	  predominante	  los	  ausentes,	  el	  peso	  del	  
recuerdo,	   y	   gracias	   a	   ellos	   la	   búsqueda	   obcecada	   del	   más	   allá	  
fantasmagórico.	   En	   Goytisolo	   la	   ausencia	   de	   la	   madre	   se	   inscribe	   en	   su	  
poética	  hasta	  el	  punto	  de	  hacer	  de	  él	  un	  poeta	  elegíaco,	  como	  en	  “Noches	  
blancas”	   de	   Algo	   sucede	   (1968-­‐1996);	   en	   Las	   horas	   quemadas	   (1996)	   la	  
reflexión	  acerca	  de	  los	  ausentes	  de	  JAG	  lo	  vemos	  en	  “La	  flor	  de	  la	  jara”	  de	  
Final	   de	   un	   adiós	   (1984-­‐1998),	   o	   en	   La	   noche	   le	   es	   propicia.	   Ambos	  
comparten	   la	   misma	   concepción	   de	   la	   historia,	   liberadora,	   como	   poetas	  
cubanos	  amigos	  de	  los	  dos	  como	  Miguel	  Barnet	  “y	  el	  deseo	  de	  cambiar	  las	  
cosas”,	   introduce	   Cortázar,	   que	   posibilita	   el	   encuentro	   con	   los	   otros	  más	  
frágiles	   en	   tanto	   que	   sujetos	   de	   amor,	   a	   través	   del	   espacio	   urbano	   y	  
doméstico	   desplegado.	   El	   resultado	   de	   tal	   escritura	   de	   fragmentos	   como	  
jirones	  de	  vida	  es	  más	  marcado	  en	  Cortázar,	  pues	  la	  musicalidad	  de	  JAG	  lo	  
lleva	  hacia	  la	  estrofa	  convencional.	  No	  obstante	  este	  último	  titula	  en	  Bajo	  
tolerancia	   las	   partes	   sucesivas	   de	   la	   siguiente	  manera	   “cortazariana”:	   “I)	  
del	  tiempo	  y	  el	  olvido;	  II)	  “Cuestiones	  y	  noticias”,	  III)	  “Por	  los	  dominios	  de	  
la	  arquitectura”;	  IV)	  “Fragmento	  de	  un	  diario	  de	  trabajo”.	  	  
Otro	  elemento	   los	  asiste:	   la	  presencia	  del	  dolor,	   la	  enfermedad,	   la	  
depresión	  como	  vértice	  de	  lo	  escrito.	  
“Voluntad	   narrativa	   y	   tono	   coloquial”	   destaca	   Carme	   Riera,	   que,	  
junto	  al	  compromiso	  político	  permitirá	  al	  lector	  encontrar	  una	  poética	  que	  
se	  instaura	  en	  el	  realismo	  crítico	  y	  se	  manifiesta	  en	  Bajo	  tolerancia	  (1973)	  
con	  capítulos	  tan	  sugerentes	  como	  “Cuestiones	  y	  noticias”	  o	  “Fragmentos	  
de	  un	  diario	  de	  trabajo”.	  Y	  en	  lo	  que	  respecta	  a	  las	  canciones	  de	  Goytisolo,	  
hay	  que	  constatar	  que	  nos	  hallamos	  ante	  un	  poeta	  musicalizado	  repetidas	  
    




veces.	  Y	  no	  sólo	  en	  el	  caso	  de	  las	  nanas	  o	  del	  impresionante	  “Palabras	  para	  
Julia”,	   sino	  de	   todo	  un	   libro	   de	   canciones,	   Los	   pasos	   del	   cazador,	  donde,	  	  
aparte	   de	   contar	   su	   experiencia	   de	   cazador	   por	   tierras	   de	   Castilla	   y	  
Extremadura,	   el	   autor	  de	  El	   retorno	   se	   vincula	   con	  un	   total	   de	  ochenta	   y	  
cinco	  poemas	  breves	  al	  cancionero	  anónimo,	  en	  el	  que	  se	  recrea	  y	  al	  que	  
salpica	   de	  modernidad.	   Lo	  mismo	  que	  Goytisolo	   tiene	   cuando	   se	   echa	   al	  
monte	  “real	  y	  verdadera	  sensación	  de	  libertad”,	  un	  cuarto	  de	  lo	  mismo	  le	  
sucede	  cuando	  hace	  un	  alto	  en	  el	   camino	  para	  escribir	  o	   seleccionar	  una	  
soledad	   o	   seguidilla,	   o	   para	   interpretarla:	   “Pájaro	   de	   los	   trigos/canta	   la	  
nana	  /	  para	  dormir	  al	  niño	  /	  de	  una	  gitana.”	  En	  el	  libro	  de	  JAG	  citado	  más	  
arriba,	  Los	  pasos	  del	  cazador,	  al	  tratar,	  por	  ejemplo,	  el	  tema	  de	  la	  serrana	  
(“Pásame	  la	  frontera	  /	  que	  terminar	  no	  quiero	  /	  de	  esta	  manera”)	  nos	  hace	  
recordar	   el	   cantar	   de	   la	   serrana	   de	   Tablada,	   del	   Arcipreste	   de	   Hita.	   Al	  
recrear	   los	   temas	   de	   malcasada,	   de	   la	   niña	   morena,	   del	   amor	   en	   el	   río	  
(“Amiga	  /	  si	  vas	  /	  a	  lavar	  /	  no	  lleves	  /	  jabón	  /	  no	  precisarás”),	  penetra	  por	  
decisión	   propia	   en	   lugares	   comunes	   del	   romancero	   y	   del	   cancionero	  
anónimos.	   Las	   formas	   estróficas	   también	   lo	   vinculan,	   y	   ahí	   tenemos	   la	  
seguirilla,	   la	   soledad,	  el	   villancico,	   el	   estribillo	   glosado.	  Aunque	   los	   textos	  
admiten	   una	   doble	   clasificación,	   poemas	   de	   caza	   y	   poemas	   de	   amor,	  
actividades	  que	  se	  disocian	  o	  se	  funden,	  según	  la	  funcionalidad	  del	  propio	  
texto	  creo,	  por	  varias	  razones,	  que	  el	  libro	  de	  poemas,	  prescindiendo	  de	  la	  
justificación	  del	  autor,	  que	  pretende	  marcar	   las	  pautas	  de	   lectura,	  podría	  
resumir	  como	  un	  diario	  de	  cazador,	  en	  verso,	  siempre	  atento	  a	  la	  presa,	  al	  
camino	   y	   al	   conductor	   folklórico	   y	   lingüístico.	   La	   poesía	   gana	   cuando	   el	  
poeta	  juega	  con	  los	  dobles	  sentidos,	  en	  tanto	  que	  el	  despliegue	  ecológico	  
se	  compagina	  con	  la	  ambigüedad	  de	  una	  lengua	  poética,	  de	  cazador	  furtivo	  
en	  ocasiones,	  que	  no	  sabe	  o	  sí	  sabe	  qué	  caza:	  “Subiendo	  te	  me	  escapas	  /	  
dueña	  de	  cumbres	  altas.	  /	  Cuando	  bajas	  te	  pierdo	  /	  burladora	  de	  viento.	  /	  Y	  
en	  el	  río	  te	  entregas	  /	  como	  si	  no	  quisieras».	  Porque	  al	   libro,	   las	  notas	  de	  
modernidad,	  le	  llegan	  a	  través	  de	  la	  incorporación	  de	  elementos	  de	  nuestra	  
vida	  cotidiana	  (el	  motor	  del	  coche,	  el	  choque	  ciudad-­‐campo	  a	  la	  altura	  de	  
1980),	  hechos	  que	  se	  despachan	  con	  humor	  en	  el	  poema.	  Cuando	  traduce	  
a	   Joan	   Vinyoli,	   Goytisolo	   se	   liga	   a	   la	   rítmica	   paraula	   cantada	   que	   tan	  
acertada	   itinerancia	   ha	   tenido	   para	   José	   Agustín	   Goytisolo	   cantado	   por	  
Paco	  Ibáñez	  o	  para	  el	  Cortázar	  amante	  de	  los	  tangos.	  	  
Posiblemente	  sea	  igualmente	  el	  manejo	  del	  traductor	  el	  que	  permite	  
tanto	   a	   Goytisolo	   como	   Cortázar	   cierta	   familiaridad	   con	   el	   “collage”.	   En	  
Goytisolo	   hallamos	   textos	   mixtos,	   como	   sucede	   con	   el	   poema	   titulado	   “El	  
show”,	  o	  en	  el	  poema	  “La	  guerra”,	  una	  muestra	  de	  intertextualidad:	  “Miré	  los	  
muros	  de	   la	  patria	  mía”,	   cita	  de	  Quevedo	   incorporada	  de	  modo	  aclaratorio.	  
También	  lo	  trató	  la	  profesora	  Riera,	  a	  propósito	  de	  la	  influencia	  del	  poeta	  
Blas	  de	  Otero	  en	  la	  obra	  de	  Gil	  de	  Biedma	  y	  Goytisolo,	  señalando	  aspectos	  
de	   estilo	   como	   intertextualidad	   y	   oralidad,	   en	   un	   capítulo	   francamente	  
sugeridor,	   “El	   uso	   literario	   de	   la	   lengua	   coloquial	   en	   la	   Escuela	   de	  
Barcelona”	   (1988:	   256).	   Tenía	   razón	   Gil	   de	   Biedma	   al	   expresar	   que	   ésta	  
constituía	  “un	  material	  menos	  explotado	  y	  con	  más	  posibilidades	  de	  las	  que	  
    




pudiera	  encontrar	  escribiendo	  sonetos	  en	  una	  especie	  de	  dialecto	   literario”,	  
en	   la	   línea	   de	   Blas	   de	   Otero	   de	   En	   Castellano	   (1960)	   quien	  manifiesta	   con	  
Cortázar,	   a	   manera	   de	   poética,	   “Escribo	   hablando”.	   Escribir	   como	  
conversación	  y	  diálogo	  es,	  para	  estos	  poetas	  del	  cincuenta,	  incorporar	  a	  todos	  
los	   elementos	   heredados	   de	   la	   tradición	   literaria	   uno	   particularmente	  
estimulante	  para	   la	  escritura	  de	  unos	  poetas	  que,	  a	  pesar	  de	  haber	  dado	  el	  
salto	  cualitativo	  hacia	  una	  poesía	  “del	  conocimiento”	  no	  acaban	  de	  renunciar	  
en	   su	   práctica	   a	   la	   poesía	   “de	   comunicación”:	  Hablar,	   tomado	   como	  uso	  
literario,	  será	  una	  de	  sus	  propuestas.	  Así,	  Emilio	  Lorenzo	  (1977:	  161-­‐181),	  
en	   sus	   “Consideraciones	   sobre	   la	   lengua	   coloquial”	   desglosa	   los	   cinco	  
rasgos	  distintivos	  de	  la	  misma	  (egocentrismo,	  deixis,	  experiencia	  común	  de	  
los	  hablantes,	   los	  elementos	   suprasegmentales	  y	   la	  kinésica)	   sirviendo	  de	  
apoyo	   teórico	   de	   Carmen	   Riera	   cuando	   comprueba	   el	   carácter	   del	  
coloquialismo	  de	  los	  poetas	  en	  cuestión	  a	  partir	  de	  los	  tres	  rasgos	  iniciales.	  
Los	   procedimientos	   evocadores	   de	   la	   tradición	   a	   través	   de	   la	  
experimentación	   de	   verso	   y	   de	   la	   propia	   biografía	   del	   poeta	   generan	  
procesos	   de	   perdurabilidad:	   “la	   evocación	   perdura	   /	   no	   la	   vida”	   escribe	  
JAG,	  dándonos	  la	  figura	  de	  dos	  poetas	  que	  se	  insertan	  como	  personas	  del	  
verbo	  en	  el	  proceso	  de	  creación.	  Hasta	  el	  punto	  que	  los	  dolores	  personales	  
de	  cauterizan	  en	  la	  escritura.	  Cortázar	  le	  llama	  “estado	  febril”.	  Es	  la	  fiebre,	  
escribe	  Cortázar	  apoyado	  en	  Yourcenar,	  en	  el	  encabezamiento	  de	  Salvo	  el	  
crepúsculo	  el	  que	  permite	  entender	  lo	  que	  no	  entendemos	  de	  otra	  manera.	  
Tanto	  para	  Cortázar	  como	  para	  Goytisolo,	  todo	  viene	  de	  la	  noche	  (“que	  le	  
es	  propicia”).	  	  
A	  mí	  particularmente	  me	   interesa	  ponerlos	   frente	  a	   frente,	  y	   creo	  
que	  debe	  interesar	  a	  todos	  cuantos	  vivan	  desde	  cualquiera	  de	  los	  ángulos	  
la	   escritura	   poética,	   por	   la	   fusión	   que	   ambos	   emprenden	   de	   la	   original	  
acción	   indagatoria	   (exploratoria,	   cognoscitiva)	   con	   un	   estilo	   altamente	  
lírico	  y	  unas	  referencias	  vitales	  que	  rozan,	  sin	  dejarse	  arrastrar,	  el	  límite	  de	  
lo	   cotidiano.	   Cortázar	   defiende	   en	   la	   escritura	   no	   lo	   referencial	   sino	   el	  
latido	   que	   busca	   voz	   y	   que	   la	   halla	   en	   el	   tejido	   de	   los	  mestizajes,	   de	   los	  
espacios	  y	  los	  tiempos,	  que	  se	  prolonga	  en	  la	  semejanza	  de	  los	  tonos	  y	  se	  
sucede	   en	   la	   emoción:	   “no	   aceptar,	   dice,	   otro	   orden	   que	   el	   de	   las	  
afinidades,	  otra	   cronología	  que	   la	  del	   corazón,	  otro	  horario	  que	  el	  de	   los	  
encuentros	   a	   deshora,	   los	   verdaderos”,	   escribe	   (1985:	   62).	   Ecólogo	   de	   la	  
escritura,	   se	  deja	  penetrar	  por	  el	  mundo	  de	   las	  palabras,	   el	  mundo	  de	   la	  
música,	  el	  universo	  de	  las	  imágenes,	  la	  punta	  afilada	  del	  exilio	  y	  la	  pirámide	  
de	   la	   violencia	   generalizada	   (histórica,	   política,	   personal)	   para	   ofrecer	   la	  
cara,	   antes	   velada,	   de	   una	   realidad	   enriquecida	   en	   el	   lugar	   del	   vértigo	  
estableciendo	  un	  pulso	  con	  la	  historia	  dando	  sus	  “razones	  de	  cólera”	  (1985:	  
317),	  término,	  por	  demás,	  goytisoliano.	  
Tengo	  que	  terminar	  refiriéndome	  al	  homenaje	  a	  Cortázar	  realizado	  
por	   JAG	  en	  el	  poema	  “Julio	  Cortázar	  en	  el	  observatorio”	  perteneciente	  al	  
libro	   El	   ángel	   verde	   y	   otros	   poemas	   encontrados	   (1993),	   publicado	   en	  
ediciones	   Libertarias	   con	   prólogo	   de	   Miguel	   Galanes	   y	   edición	   de	   Jordi	  
Villaronga.	  El	  poema	  comienza	  con	  la	  cita	  de	  Cortázar	  “la	  noche	  pelirroja”	  
    




evocando	  las	  calles	  de	  Francia,	  de	  Alemania	  y	  otras	  partes	  del	  mundo	  por	  
las	  que	  el	  itinerante	  Cortázar	  ha	  pasado,	  y	  dice	  en	  su	  verso	  quinto:	  	  
	  
pues	  para	  ti	  la	  realidad	  es	  una	  pregunta	  
que	  asciende	  la	  escalera	  de	  Jaipur	  y	  observa	  en	  el	  espacio	  
como	  el	  sultán	  de	  Jai	  Singh	  desde	  su	  torre	  altísima	  
pelear	  por	  lo	  inmediato	  a	  ese	  astro	  que	  traza	  exactamente	  
su	  ruta	  en	  las	  tinieblas;	  tu	  realidad	  es	  seguir	  
la	   cinta	   negra	   hirviente	   de	  millones	   de	   anguilas/	   que	   abandonan	   el	  
mar	  de	  los	  Sargazos.	  
	  
Goytisolo	   ha	   entrado	   morosamente	   en	   el	   mundo	   de	   Julio	   Cortázar,	  
teniendo	  muy	  en	  cuenta	  el	  dado	  del	  viaje	  del	  propio	  Cortázar	  a	  la	  India	  en	  
1967	  y	  a	  la	  ciudad	  rosa	  de	  Jaipur,	  donde	  toma	  fotografías	  que	  luego	  edita	  
en	   el	   texto	   Prosa	   del	   Observatorio	   que	   publican	   tanto	   Gallimard	   como	  	  
Lumen,	  editorial	  esta	  última	  en	   la	  que	  también	  publica	  JAG	  gran	  parte	  de	  
sus	   poemarios.	   El	   poeta	   Goytisolo	   remite	   al	   observatorio	   astronómico	  
hindú	  de	  Jai	  Singh	  mandado	  construir	  en	  1716	  por	  Jai	  Singh	  II,	  el	  maharajá	  
que	  anima	   la	   creación	  de	   relojes	  de	   sol,	   astrolabios,	   semiesferas	   frente	  a	  
las	   estrellas,	   columnas	   escaleras	   y	   plataformas	   desde	   donde	   mirar	   el	  
cosmos.	   Uno	   de	   sus	   descendientes,	   matemático	   y	   astrónomo,	   fundó	   la	  
ciudad	  de	  Jaipur	  y	  su	  Biblioteca.	  En	  este	  viaje	  a	  la	  India	  Julio	  Cortázar	  debió	  
quedar	   tan	   impactado	   que	   desarrolla	   entusiasta	   sus	   artes	   de	   reportero	  
gráfico	   y	   poeta	   donde	   anguilas	   ascienden	   por	   el	   curso	   de	   los	   ríos	   y	   se	  
alternan	  las	  noches	  y	  las	  lunas	  de	  Jaipur	  y	  de	  Delhi,	  se	  inscribe	  una	  noción	  
del	   tiempo	   fuera	   de	   los	   relojes	   y	   se	   alternan	   los	   cafés,	   los	   animales,	   la	  
música	  y	   los	  astros.	  Goytisolo	  entra	  a	  saco	  en	  este	   texto	  de	  Cortázar	  que	  
representa	  a	  un	  tú	  que	  busca,	  como	  él,	  más	  allá,	  para	  entender	  mejor	  “Y	  
andar	  como	  tú	  lo	  haces	  —dice—	  en	  la	  noche	  del	  mundo	  /	  luchando	  a	  cada	  
instante	   como	   el	   pez	   o	   la	   estrella	   por	   lo	   más	   inmediato	   /	   rozando	   otro	  
perfil	  de	  hombre	  para	  luego	  saltar	  sobre	  la	  historia	  /	  y	  entrar	  en	  esa	  danza	  
jubilosa	  que	  es	  la	  realidad	  y	  que	  es	  el	  sueño”.	  	  
En	   estos	   versos,	   las	   dos	  poéticas	   se	   funden.	  Hay	  más	   temas	  en	  el	  
aire,	  como	  los	  relativos	  al	  dolor	  por	  ausencias	  dramáticas	  compartidas	  por	  
ambos	  con	  registros	  equivalentes.	  El	  caso	  es	  que	  como	  si	  nada,	  al	  pie	  del	  
poema	  “La	  polka	  del	  espiante”	  Cortázar	  escribe	  un	  “me	  fui	  como	  quien	  se	  
desangra”,	   y	   sigue	  que	  “Así	   termina	  Don	  Segundo	  Sombra,	   así	   termina	   la	  
cólera	  para	  dejarme,	   sucio	   y	   lavado	  a	   la	   vez,	   frente	  a	  otros	   cielos.	  Desde	  
luego,	   como	   Orfeo,	   tantas	   veces	   habría	   de	   mirar	   hacia	   atrás	   y	   pagar	   el	  
precio”	  (Cortázar,	  1985:	  345).	  Igualmente	  vemos	  a	  Goytisolo,	  el	  otro	  nuevo	  
Orfeo	  que	  escribe	  en	  Las	  horas	  quemadas	   (1996)	  “Cuando	  supe	  /	  amar	  a	  
esta	  mujer	  y	   cuando	  mira	   /	  a	  quien	   le	  mira	   sabe	  que	  el	   infierno	  /	  estuvo	  
aquí”,	  contemplamos	  a	  los	  dos	  poetas	  pagando	  a	  un	  tiempo	  y	  en	  la	  misma	  
medida	  el	  precio	  por	  Eurídice:	  dos	  voces	  únicas	  trenzadas	  con	  los	  mismos	  
registros	  a	  lo	  largo	  del	  especular	  tiempo	  y	  de	  los	  mares.	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